Fanny Mandelbaum explica cómo el micrófono le permitió ayudar a mujeres golpeadas, alertando a policías indiferentes sobre peligros reales y exigiendo refugios que nunca se construyeron en Buenos Aires, dejando a las víctimas sin protección hasta hoy.
La periodista detalla su intensa rutina en Catamarca por siete años, viajando semanalmente con apoyo clave de su marido Guillermo, quien inicialmente pensó que era un capricho temporal, pero ella se perdía momentos familiares y eventos escolares de sus hijos, reconociendo que las pasiones como el periodismo chocan con la maternidad.
Fanny define el amor como momentos disfrutados y logros para desconocidos, como conseguir remedios, camas hospitalarias o jubilaciones demoradas, destacando su pasión por jubilados sufrientes y educación deteriorada por maestros mal pagos, falta de calefacción, aire acondicionado y alimentación adecuada en escuelas.
Relata el mayor miedo en San Luis investigando a la familia Rodríguez Sáa, descubriendo que "Roque" estuvo en un motel con "la turca" en lugar de secuestrado, en un feudo donde controlaban medios y economía vía parque industrial falso, temiendo torturas policiales.
En el caso María Soledad, critica encubrimiento policial y menciona gente en gobiernos actuales en el auto implicado, extendiendo a feudos como Formosa con chips a embarazadas y Chaco con femicidio de Cecilia Sena, cuestionando silencio de feministas y rol de Capitánich con los Sena.