Micaela, mamá soltera de 27 años con hija intolerante a la lactosa, truequea ropa por comida en grupos de Facebook y WhatsApp con hasta medio millón de personas desde 2020: cambia 25 prendas por polenta, fideos, leche AR1 de 87 mil pesos, colchón por víveres. Administra "Ropero de ASU" (nombre artístico de bailarina de TikTok), que creció de 3.100 a 3.500 seguidores en vivo. Trabaja 12 horas diarias de delivery en moto para Rappi, gana poco y prioriza a su hija.
No come hace 19 horas, recurre a trueque y comedores porque no alcanza; come guiso de sobras hace cuatro días, hoy planea pollo y carne con donaciones en vivo. Moto rota por accidente con fractura expuesta no cubierta por seguros, dedos quebrados. Mamá sin luz por impago, vive en villa estigmatizada. Grupos incluyen mamás mayores de 60 vendiendo tutús y ferias de intercambio.
Critica ausencia del Estado, pide ayuda a sociedad y dirigentes para casos peores como amiga echada de alquiler o inmigrante con miedo a deportación por controles migratorios. Recibe mensajes de apoyo y ofertas de trabajo, pero denuncia propuestas de prostitución por plata en grupos: "te ofrecen laburo pero tienes que exponerte tu cuerpo". Adminas avisan riesgos de secuestro.
Conductores destacan su disposición a trabajar dignamente vs asistencialismo temporal: "hay que darle trabajo a la gente". Gente dona vía Facebook "Ropero de ASU" (doble U), emocionada por su fuerza: "sos una mujer muy fuerte". Kevin contactó varios, solo ella respondió amablemente.