Micaela, mamá soltera de 27 años con hija intolerante a la lactosa, truequea ropa por comida en grupos de Facebook y WhatsApp con hasta medio millón de personas desde 2020. Cambia 25 prendas por polenta, fideos, leche AR1 de 87 mil pesos, colchón por víveres. Administra "Ropero de ASU", bailarina TikTok con 3.500 seguidores. Trabaja 12 horas diarias de delivery en moto para Rappi, gana poco, moto rota, pasa 19 horas sin comer, bajó a 40 kg, deprimida por violencia de género del exesposo.
En grupos recibe ofertas de prostitución por plata cuando busca trabajo: "te ofrezco laburo pero tienes que exponerte tu cuerpo, cita con hombre". Administra para alertar y sacar esos mensajes, teme secuestros. Muestran Facebook del club trueque: ropa por galletas, aceite 700 pesos, puré tomate 4.000 pesos, útiles escolares rotos. Críticas sociales agresivas: "si no tiene para comer ¿por qué tiene hija?", hostigan, llevan a suicidios.
Lista escolar primer grado cuesta 150.000 pesos o más: cuadernos, lápices, calculadora, libro "Expedición en la Matemática 1", certificado agudeza visual. Familias discriminadas sin materiales, sin transporte. Reglas grupo WhatsApp: horario 9-23hs, no alcohol/medicinas/celulares/animales, max 3-5 productos por prenda, no privado, para seguridad.
Micaela sufrió intento de secuestro: citada para vender colchón/silla ruedas en UPA, hombre la tomó del brazo y pelos para arrastrarla al auto, salvada por otras mamás. Quiere trabajo digno, no planes: "dignidad de laburar y llevar plato de comida". Panel emotivo: "Argentina que está doliendo", sociedad ayuda ante falta Estado, otras "Micaelas" superan con esfuerzo.