El documental narra el origen del estilo gótico en Europa hace más de 800 años, con iglesias que parecen alcanzar el cielo. Destaca a Guillermo de Sainz, niño en 1137 en Saint-Denis, influenciado por el Abad Suger, pionero del gótico en la Basílica de Saint-Denis mediante arcos apuntados, bóvedas de crucería y contrafuertes para grandes ventanas.
Guillermo crece entre canteros, aprende geometría y se une a Pierre, un niño pobre. Trabajan en canteras y construcciones, integrados desde los siete años. Viajan a Sainz para ayudar en la primera catedral gótica completa, Saint-Étienne-en-Seins, bajo un maestro de obra que los entrena.
Enfrentan desafíos como reforzar contrafuertes contra fuerzas laterales; un contrafuerte falla causando accidente, pero sin muertes graves. En 1168 se completa el coro, obra duradera de Guillermo, quien gana fama y viaja a Canterbury para expandir el gótico a Inglaterra.
En Canterbury, Guillermo cae de 30 metros pero dirige desde cama la finalización. Su legado influye en catedrales como Chartres, devastada por incendio en 1194.