El payador comparte anécdotas nostálgicas sobre su familia y la cultura criolla durante su presentación en la Fiesta Nacional de la Guitarra de Dolores. Agradece al intendente y al director de cultura por apoyar a los artistas tradicionales, lamentando que queden pocos lugares para ensayar el canto payador ante la invasión de la música nueva. Reflexiona sobre los "viejitos" como él y un hombre en silla de ruedas que aprecia el folklore, advirtiendo que con esta generación se pierde una cultura irrecuperable que no se enseña en escuelas ni universidades.
Recuerda tiempos pasados sin comodidades modernas, cuando la gente estaba más unida, y urge apagar los celulares para conversar con la familia. Comparte recuerdos de payadores como María Ángel Temprano y Gualdemar Lago, y anécdotas personales de su abuelo Eustaquio Aguirre, quien tocaba guitarra con estilo quichuista, y su padre Anselmo Moreno, que silbaba coplas machistas.
Canta chacareras tradicionales como la de Doña Maclovia con Carlos Di Fulvio y León Benaró, agradece haber nacido en la pobreza que le enseñó el valor del hambre y la felicidad descalzo. Expresa deseo de volver a la infancia para abrazar a su madre, critica el delivery moderno y alaba las hamburguesas locales de Martín Faría.
Aconseja a los jóvenes viajar y estudiar para ampliar horizontes, afirma que viajar enriquece la vida y que morir tranquilo es saber haber recorrido el mundo. Cita a su abuelita sobre dar antes que pedir y saluda a Oscar Silva.