Luis Esteban reflexiona sobre el paso del tiempo y el envejecimiento al acercarse a cumplir 50 años. Compara la sensación con una "luz en la fiesta" que anuncia el final. Cita a su amigo, el escritor Fabián Casas, quien describe la vejez como una "masacre", una visión más dramática.
A pesar de no extrañar su juventud, sí lamenta la pérdida de la agilidad física de su cuerpo de 20 años, aunque mantiene una rutina de entrenamiento. Reconoce que el cuerpo va cambiando y que, a diferencia de atletas como Messi o Nadal, él experimenta las limitaciones de la edad, pero busca acompañar este proceso con aceptación.