Gainesville, Texas, se describe como un pequeño pueblo rural, con una población de aproximadamente 20.000 habitantes. La vida transcurre con tranquilidad, y la actividad parece concentrarse en horas tempranas.
El aspecto cuidado y pintoresco del pueblo, similar a una maqueta, contrasta con la aparente falta de movimiento en sus calles principales. La descripción evoca una sensación de paz y un ritmo de vida pausado.