Chun Ho, de 88 años, revive su escape a cueva en isla Jeju, Corea del Sur, durante represión de 1948 por ejército contra supuestos comunistas. Se esconde 51 días con familia, bebiendo gotas de techo; hermanos mueren de frío y hambre.
Tras Guerra Fría, división Corea: norte soviético, sur EE.UU. Jeju llamada "Isla Roja" con 90% comunistas; ley marcial hasta 1954 masacra 15.000-30.000, incluyendo niños. Sobrevivientes discriminados como "rojos" o "bandidos".
Gobierno reconoce en 2003, pide disculpas, paga 53.000 euros por víctima reconocida, pero muchos sin pruebas. Nieto de Chun Ho aprende historia oral; escuela local omite. Investigador revela rol asesor EE.UU. en purgas.
Ley marcial reciente diciembre 2024 por presidente Jung Suk-yeol anulada por protestas; condenado a perpetua febrero 2026. Candidato izquierda usa para visibilizar Jeju y exigir enseñanza en escuelas contra abusos autoritarios.