Daniel Verón, veterano de Malvinas con 19 años en 1982, recibe en las islas telegrama de padres "feliz cumple, todo bien" y carta de María Gabriela Suárez, nena de 11 años de Benito Juárez, que rezaba por soldados y nunca vería las islas.
Verón responde desde pozo de zorro; familia Suárez ofrece ayuda económica pese a no conocerlo; tras guerra, carta de ellos con teléfono lleva a amistad eterna, Verón se muda cerca de Gabriela, ahora abuela, viéndola como hermana de la vida.
En Malvinas priorizaban cartas sobre comida por conexión emocional; volvieron cambiados por frío, hambre y pérdidas, pero valores como bandera e himno intactos; piden a generaciones estudiar para evitar guerras y país con trabajo digno.
Repudia dudas sobre soberanía Malvinas, a 400 km de Argentina vs 19.500 de Inglaterra; cree en recuperación diplomática por Dios y destino; conmemoran 2 de abril recordando camaradas caídos.