Manuel Santucci, hijo de desaparecidos, compartió un audio donde sus padres, conscientes de su probable muerte durante la dictadura, arriesgaron todo por sus futuros hijos. Su madre, Cristina Navajas, embarazada de un mes sin saberlo al ser secuestrada, dio a luz en centros clandestinos como Campo de Mayo y el Pozo de Banfield, donde él nació antes de ser apropiado con el apellido García de la Paz.
Santucci cambió su apellido al de su padre y eligió su nombre tras años de búsqueda. Leyeron cartas conmovedoras, como la de un padre preso a sus hijas Laura Beatriz y María Eva en 1975, despidiéndose ante la inminente muerte por luchar por justicia social con ideas como única arma. Alejandro, otro familiar, dejó una poesía de despedida sabiendo su fin.
La familia militaba en barrios humildes del Chaco, impulsados por amor y necesidad ajena; el padre dejó estudios de cura por su madre. Santucci recibió la noticia de su identidad de Abuelas de Plaza de Mayo en 2012, junto a Claudia y Estela de Carlotto, comparando su sangre con la de su padre. En videollamada emotiva con hermanos Camilo, Miguel y Florencia, lloraron al reencontrarse virtualmente.
Otra sobreviviente relató su secuestro a los 16 años, embarazada de tres meses, torturada con picana eléctrica, submarino y nafta en el Club Atlético, centro antisubversivo. Sintió al bebé moverse como victoria de la vida sobre la muerte, pese a gritos constantes y deseo de morir. Leyeron cartas de exiliados y reflexiones sobre la desaparición como ausencia permanente, sostenida por resistencia colectiva de Madres y Abuelas.
Testimonios destacan solidaridad en cautiverio, como compañeras compartiendo comida para amamantar, y orgullo por militancia por justicia. Abuelas seguían buscando pese a achaques. Al final, voces advierten contra olvidar la dictadura, recordando ejecuciones y nacimientos en autos o D2, clamando "nunca más".