Rosana Dijamén, argentina-israelí de 37 años en Kiryat Gat (ex Kibutz Nir Oz), describió la rutina en guerra: sirenas obligan a refugios en 45 segundos, tirarse al piso en calle o colectivo.
Perdió amigos y alumnos en ataques previos; vive pendiente de hijos. Explicó a niños que sirena salva, clases suspendidas reanudan enseñando protocolos. Adultos rezan en alertas, vida básica como bañarse se complica.
En Gaza sur, Hezbollah activa; desplazamientos masivos por invalidez o escaleras sin ascensor.