Cecilia, madre del joven Juan Cruz asesinado por un policía en Ituzaingó, exige justicia más allá del tirador y apunta a toda la cadena de responsables en la fuerza de seguridad. En una entrevista emotiva, relata cómo el policía, desquiciado y gritando que lo iban a robar, aceleró, derrapó y disparó contra su hijo y su amigo Daniel, matando a Juan Cruz de tres balazos mientras iban en moto al fútbol. Cecilia cuestiona los controles psicológicos deficientes, la autorización para portar armas y la falta de preparación de policías armados.
La madre, con entereza impactante, promete investigar quién permitió que este hombre estuviera armado pese a su evidente desequilibrio psíquico, denunciado por testigos como fuera de sí. Critica el parte policial falso que acusa a su hijo de sacar un arma inexistente, y revela que la policía la trató como a una delincuente en camisón, negándole información pese a vivir a cuadras del hecho. Amigos y conocidos de Juan Cruz llenan el velorio, destacando que era un pibe sano, no un malviviente como pretendieron catalogarlo.
Conductores y oyentes apoyan su reclamo por reformas profundas: estudios psicotécnicos reales, preparación adecuada y cárcel para negligentes. Cecilia rechaza culparse por no haberle impedido ir en moto y advierte que no basta con perpetua al asesino; busca evitar que se repita. Daniel, el sobreviviente herido, se suma al velorio y da su testimonio inicial, calificando el acto como de un asesino nato sin explicación lógica, respaldado por otros policías consultados.
El policía vive en Merlo, cerca de Ituzaingó, y Cecilia irrumpe en un sistema que mintió y falló estrepitosamente, dejando a una madre sin su único hijo en menos de un minuto.