Nelson Castro reporta en vivo desde el cráter en Beth Shemesh, Israel, donde un misil iraní de 500 kilos de explosivos destruyó una sinagoga y edificios el segundo día de la guerra, causando nueve muertos y 40 heridos. Muestra escombros, un auto incinerado, cuadernos de niños entre ruinas y bloques de hormigón de los años 60 volados por la violencia del impacto.
El periodista explica la falta de cascos para integrarse a los locales que buscan normalidad, detalla precauciones como refugios conocidos y chalecos antibalas listos. Describe una noche dura con tres alarmas largas que impidieron dormir hasta las cinco de la mañana, y la incertidumbre sobre el fin de la guerra: Irán amenaza con minas en el Estrecho de Hormuz y su jefe de policía avisa a madres que sus hijos "van a estar todos muertos", mientras Donald Trump afirma que no queda nada por atacar en Irán y la guerra termina "cuando él quiera".
La vida diaria se complica sin clases presenciales —pasaron a virtuales—, con padres organizándose para cuidar niños durante home office; rutas con desvíos y aeropuertos cerrados. En hospitales como Hadassah, armaron salas y cuatro quirófanos protegidos contra misiles para evitar evacuaciones, pero pacientes crónicos evitan controles por miedo a trasladarse, generando suspensiones de tratamientos ambulatorios y pánicos.
Una médica del Hadassah relata en testimonio que reacomodaron internaciones en pediatría, medicina interna y ortopedia, priorizando urgencias de guerra, pero mantienen flexibilidad con visitas virtuales para pacientes respiratorios crónicos temerosos de las rutas. Castro concluye que la guerra trae destrucción, muerte y un futuro incierto, con la gente viviendo en constante miedo.