En una comunidad rural con carencias extremas, la infancia enfrenta dimensiones opuestas: belleza natural pero amenazas constantes a la vida. Niños como Mateo viven en casas de nylon o barro sin electricidad, expuestos a peligros nocturnos como víboras e insectos al ir al baño, requiriendo vigilancia constante de madres y abuelas. La fuente de ingresos depende mayoritariamente de hombres, complicando la situación para mujeres solas.
El programa de alfabetización en la escuela de Piros Bajos aborda el fracaso educativo: un diagnóstico reveló que la mayoría de niños egresando no saben leer, escribir, sumar ni restar. Iniciado en paralelo a la escuela pública, busca que tras un periodo los niños dominen estas habilidades básicas, no solo ayudando con tareas sino formando procesos educativos completos.
Mateo, quien entró en 2024 sin saber leer ni escribir, se transformó con el apoyo de la Maestra Gaby. De tímido y preocupado, pasó a ser el "Cero Falta", llegando pícara y orgullosamente a clases, ganándose el apodo por su asistencia perfecta. Al fin de año, leía y escribía, un logro emotivo para él, la maestra y su familia, que vive en una casa ampliada de barro con techo.
La vida diaria incluye tareas como buscar leña en carretillas, ir a la escuela y enfrentar procesos educativos complejos en poblaciones marginadas. La ausencia de electricidad agrava las dificultades, acostumbrando a la gente a vivir sin ella, pero exponiendo a los niños a riesgos del monte. El programa vincula con la escuela pública para asegurar alfabetización integral.
Escenas muestran dinámicas familiares: niños cambiando ropa, buscando con linternas, destacando la resiliencia en medio de carencias. La educación se presenta como clave para romper ciclos de pobreza, con testimonios de progreso personal y orgullo comunitario.