Eliana, madre de Mili, una estudiante universitaria de 21 años, expresa su profunda preocupación por el futuro de su hija en un contexto de alta inseguridad. A pesar de los esfuerzos realizados para brindarle una buena educación y oportunidades, el miedo a que su hija decida abandonar el país es una constante.
La situación en Matanza, donde residen, es descripta como una "zona liberada" por los vecinos, quienes viven con temor a robos y asaltos. Eliana relata cómo deben tomar precauciones extremas, como no ponerle funda al celular o usar ropa discreta para evitar ser víctimas de la delincuencia. Incluso su esposo, que pertenece a la fuerza de seguridad, ha sufrido maltratos al intentar reclamar por la inseguridad.
La familia trabaja arduamente para salir adelante, con dos trabajos y el esfuerzo de Mili para estudiar y trabajar al mismo tiempo. Sin embargo, la incertidumbre sobre el futuro y la posibilidad de que Mili quiera irse del país es un dolor constante para Eliana, quien sueña con un país donde sus hijos puedan vivir con seguridad y dignidad.