Los cartoneros organizados en un sistema cooperativo de reciclaje en San Francisco Solano, coordinados por Cristian, recolectan materiales como cartón, plásticos, vidrio, metales, film y chatarra en rutas asignadas, pesan bolsones de hasta 70 kilos y los envían a un ecoparque en Quilmes, colaborando con independientes sin competencia agresiva.
Los ingresos varían entre 80 y 100 mil pesos por quincena (unos 200 mil mensuales), afectados por precios bajos como 50-60 pesos el kilo de cartón (frente a 140 pesos internacional), humedad y trucos de compradores; laburan martes y viernes doble turno, más días cortos de 4 horas, complementando con changas como domicilios para bancar ollas populares.
Forman una familia con contención mutua: se ayudan con garrafas, remedios o accidentes (cortes con vidrio, tendones), superan lluvias, frío y problemas personales; destacan dignidad del laburo vs. robo, aunque precario sin ART ni formalidad, en un negocio millonario con mafias como Siamse detrás donde políticos y dirigentes se enriquecen.
Cristian, con tres hijos, arranca llevando chicos a escuela, labura y descansa; panel valora esfuerzo pero critica naturalizarlo como salida laboral formal, insta a políticos recorrer barrios 15 minutos para entender realidad, mientras vecinos mandan mensajes de apoyo.