La psicoanalista Carmen, de 91 años, relató en detalle su experiencia personal con el psicoanálisis, explicando que solo lo buscan quienes sufren repeticiones sintomáticas insistentes en la vida cotidiana, diferenciándolo de enfoques pedagógicos fáciles.
Carmen describió el contexto histórico de Freud y Lacan, destacando cómo Lacan avanzó en conceptos como el irrepresentable mediante matemáticas intuicionistas y topología, y compartió anécdotas de su formación en París durante el surrealismo y la posguerra.
En su propio análisis con Jacqueline Miller en París, que duró siete años con viajes tres veces al año, Carmen superó una inhibición para escribir que la paralizaba por el peso de la mirada del otro; Miller la impulsó a escribir su primer libro La salvación por el síntoma en sesiones intensas, liberándola para publicar desde los 65 años.
Explicó el rol del analista como pescador de lapsus, sueños y tropiezos del lenguaje, enfatizando que el psicoanálisis cura al vaciar el síntoma capa por capa hasta el núcleo, permitiendo reconocer el deseo propio sin imposiciones externas; relató casos de pacientes que transformaron sus vidas y finales de análisis donde sobra el analista.
Carmen subrayó la importancia de la perseverancia en la transferencia y la escucha sin prejuicios, criticando enfoques productivistas; mencionó su práctica con neuróticos enredados en palabras y su deseo de concluir análisis en curso, rechazando nuevos pacientes.