El documental Historias del fútbol argentino narra los inicios humildes del fútbol en Argentina, cuando los jugadores no cobraban salarios significativos, no había suplentes ni tarjetas, y las camisetas carecían de números y publicidades.
En 1931, River Plate atraviesa una crisis tras su único título, perdiendo popularidad, por lo que sus dirigentes invierten en fichajes caros como Carlos Peucelle, apodados los millonarios, y contratan a Félix Roldán para formar juveniles enfocados en técnica.
En 1932, contratan a Bernabé Ferreyra por récord y estrenan nuevas camisetas blancas con franja roja, gracias a Antonio Vespucio Liberti. Ferreyra explota como goleador, River gana el campeonato y planea el estadio Monumental.
En los años siguientes debutan José Manuel Moreno y Adolfo Pedernera, ídolos que llevan a títulos en 1936 y 1937. Moreno, fanático del tango con Aníbal Troilo, defiende su vida nocturna. En 1939 surge la primera huelga de jugadores por la suspensión de Moreno, resuelta con juveniles los guerrilleros.
En los 40, se forma La Máquina con Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau, ganando títulos en 1941 y 1942. Moreno se va a México en 1944, regresa y se va definitivamente en 1947, con Di Stéfano como relevo, cerrando una era legendaria.