Luis Novaresio y su amigo Santiago Kovadloff profundizan en una conversación íntima sobre la gratuidad de los encuentros entre amigos, comparándola con la poesía que celebra presencias sin utilidad práctica, y la singularidad de cada instante como un amor inédito.
Analizan la identidad humana como utopía que madura al desprenderse de certezas absolutas, leen poemas de 24 voces como Un resplandor, y discuten cómo la poesía no informa sino que habla íntimamente al lector que pone su persona en juego. Kovadloff evoca a pintores surrealistas y reflexiona sobre certidumbres en tiempos de autoritarismos y populismos.
Defienden la sensibilidad democrática como ceder la palabra para matizar ideas, posicionándose como lapsus ante dogmatismos, y celebran el amor como encuentro. Hablan de metáforas como acicate contra prejuicios, la poesía que endereza el árbol torcido, y el don de la palabra sin egocentrismo, reconociendo límites humanos a los 83 años.
Recuerdan anécdotas en Brasil con portugués e italiano, encuentro con José Saramago y Ophelia Queiroz, novia de Fernando Pessoa, y la diversidad de rostros en el espejo familiar, culminando en piedad hacia padres e hijos, y un poema final sobre alegría en el balcón de Buenos Aires.