En Porosnev, a 500 kilómetros de Moscú, la guerra en Ucrania transforma la rutina diaria desde febrero de 2022 con drones exhibidos en centros comerciales por clubes patrióticos y sirenas constantes. Shaman, un instructor de 19 años, entrena a jóvenes mientras explosiones suenan en el día a día.
Román, conductor de tractor, intenta desconectarse pescando en el hielo, pero admite que el ruido de ataques ucranianos alteró su descanso. Julia recurre a la fe para calmar nervios ante drones sobrevolando casas, y algunos confían ciegamente en el Kremlin porque el presidente Putin sabe qué hacer.
Ludmila, voluntaria que cose redes de camuflaje, busca a su hijo desaparecido hace meses y espera el fin del conflicto este año. El artista Nikolai Noy usa estética soviética para pedir paz, un mensaje peligroso en Rusia, mientras Mikhail nota agotamiento social más allá de la propaganda.
En calles de Boronés, empapeladas con anuncios de reclutamiento ofreciendo fortunas por ir al frente, la ciudad sobrevive a 20 grados bajo cero y la incertidumbre de una guerra sin fin.