En Borisenov, a 500 kilómetros de Moscú, la guerra contra Ucrania transforma la vida cotidiana con drones de combate exhibidos en centros comerciales y propaganda en cada esquina. Jóvenes como Shaman, de 19 años, se preparan para la batalla justificando su decisión por muertes de compañeros.
Personas como Roman intentan desconectarse pescando, pero los ataques ucranianos alteran su descanso, mientras Julia recurre a la fe ante drones sobrevolando casas. Algunos confían ciegamente en Vladimir Putin, con un 99% de fe en sus decisiones.
Otras viven pérdidas, como Ludmila que busca a su hijo desaparecido y espera fin del conflicto este año. El artista Nikolai Noy critica la guerra recordando narrativas de abuelas sobre su horror, en medio de agotamiento social y anuncios de reclutamiento ofreciendo fortunas.