José "Toto" López, uno de los 18 sobrevivientes del centro clandestino La Perla en Córdoba, relató las torturas sufridas como la "mojarrita" y la parrilla en la "salita de terapia intensiva".
Secuestrado en su verdulería mientras planeaba casarse, López evocó la excitación salvaje de los represores, la esperanza de ir a cárcel para "blanquearse" y la resistencia durante el Mundial 78 como "reines". Celebró el hallazgo de restos de 12 desaparecidos en Loma del Torito.
Destacó su fuerza física, ideológica y el amor como pilares de resistencia; llamó a cuidar la democracia "remediablemente injusta" y marchar contra negacionismo y justicia injusta que da domiciliarias a represores.