El documental recuerda el Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia del 24 de marzo por víctimas del terrorismo de Estado, con autopromoción de Canal 9. En la ESMA nacieron 37 bebés de madres desaparecidas, obligadas a escribir cartas falsas prometiendo reencuentros.
Testimonios de nietos restituidos relatan partos en condiciones inhumanas: Victoria nació en 'la sardá' con hilo y aguja para coser, marcada con aritos azules de hilo en la oreja para identificación. Otras madres parieron atadas en mesas o cocinas, insultadas por guardias, separadas inmediatamente de sus hijos.
En ESMA funcionaba trabajo esclavo en 'la pecera' para propaganda del almirante Emilio Massera, quien buscaba seducir peronistas. Víctor Basterra fotografió torturas clandestinamente, sacando pruebas que condenaron al centro donde pasaron 5.000 personas, la mayoría desaparecidas.
La resistencia de madres opuso al horror, y la memoria atraviesa el tiempo como corriente subterránea.