Miles de personas, familias, jóvenes y militantes llenan la Plaza de Mayo en la conmemoración de los 50 años del golpe de Estado de 1976, transmitiendo memoria activa con pañuelos blancos, intervenciones artísticas y canciones de "nunca más". Testimonios emotivos relatan secuestros, desapariciones, torturas y robo de bebés durante la dictadura, como el padre de Manuel desaparecido en La Rioja en 1978 o Daniel Fariña que vivió el horror en carne propia.
Familiares de desaparecidos como Elizabeth Freitas, cuya hija vanished en julio de 1976, y Patricia Pellegrini, prima de Carmen y Daniel, exigen justicia y rechazan juicios injustos a represores. Muchos comparan el plan económico de la dictadura con el actual gobierno de Javier Milei, denunciando persecución, destrucción productiva y un "golpe disfrazado de democracia". Jóvenes y niños, como nietos traídos por abuelos, gritan "memoria, verdad y justicia", mostrando que la posta pasa a nuevas generaciones.
Cristina Fernández de Kirchner saluda desde el balcón de San José 1111 ante militantes de La Cámpora que marchan desde la ex ESMA hacia la plaza. Taty Almeida, de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, emocionada por la masiva presencia juvenil, afirma que el legado está garantizado pese a solo quedar tres madres y dos abuelas vivas, y critica al gobierno negacionista que niega torturas y vuelos de la muerte.
Columnas de Axel Kicillof desde la sede de Madres, sindicatos y organizaciones convergen en la plaza, con ausencia de operativos policiales agresivos. Periodistas destacan la transversalidad del reclamo contra la "peor dictadura" argentina, el Plan Cóndor y similitudes económicas con Martínez de Hoz y Videla, mientras la movilización masiva demuestra que "no nos han vencido".