En el 50 aniversario del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, testigos relatan cómo las Fuerzas Armadas tomaron el poder a las 3 de la madrugada, derrocando a María Estela Martínez de Perón y prometiendo orden.
Vecinos de barrios como Roque Pérez fueron secuestrados de noche por ejército y policía; una madre perdió contacto con su hijo Lucas de 22 años, militante no armado, y su nuera embarazada María, sin noticias desde entonces.
El miedo generalizado llevó a silencio y persianas bajas; un año después, Madres comenzaron a marchar en plazas con pañuelos blancos, perseguidas pero persistentes hasta la democracia en 1983, sin recuperar a sus hijos ni nietos.