Familias, militantes y jóvenes llenan la Plaza de Mayo en la vigilia por los 50 años del golpe de Estado de 1976, transmitiendo memoria a niños con pañuelos blancos, obras de teatro, canciones y gritos de "nunca más" al terrorismo de Estado. Padres de Córdoba y provincias educan a hijos sobre dictadura en la casa de Cristina Fernández de Kirchner y la plaza.
Testimonios revelan horrores vividos: un joven recuerda ir al colegio el día del golpe con sorpresa y miedo, mientras otro vio fusilar a un vecino camuflado de obrero. Panelistas denuncian que la dictadura fue "una mierda" con miedo constante, abuso de autoridad, sin hablar de política ni salir sin documentos.
En estudio, expertos como Gallego, Gabriel Mitz y Gaby destacan crímenes de lesa humanidad vigentes con 300 nietos por restituir, hallazgos en La Perla y pacto de silencio de represores. Critican preámbulo con AAA de López Rega, aniquilación de subversión y embestida actual del gobierno contra espacios de memoria como ESMA.
Relatos personales conmueven: Ricardo, hijo de Ricardo Tomás Canataro desaparecido a los 36 años cuando él tenía 2, describe irrupción nocturna de 15 civiles y militares que revisaron la casa, robaron y se llevaron a su padre. Su hijo Rocco, de 22 años, transmite la historia en colegios para que "nunca se olvide".
Más voces como Carmen Flores por su hermana Normalicia desaparecida, Manuel de La Rioja por su padre secuestrado en 1978, y familias enteras insisten en memoria activa contra negacionismo gubernamental, teoría de dos demonios y "memoria completa" que tapa bajo la alfombra, recordando juicios a juntas como ejemplo mundial.