La Plaza de Mayo y Avenida de Mayo se colman desde temprano de familias, militantes y espontáneos en la vigilia por los 50 años del golpe de Estado de 1976, gritando "nunca más" al terrorismo de Estado. Reporteros de C5N recorren el lugar mostrando banderas, pancartas con imágenes de Mercedes Sosa, Cristina Fernández de Kirchner, Rodolfo Walsh y San Martín, mientras la Catedral abre para un acto de curas villeros a las 12:00 y oradores como Tati Almeida, Estela de Carlotto y Adolfo Pérez Esquivel hablan a las 16:30.
Testimonios emotivos evocan la memoria: sobrevivientes como Adriana Calvo y Margarita relatan centros clandestinos desde 1975 en Tucumán, la lucha en las calles y la justicia como prueba concreta. Jóvenes como Milagro, Rocío (27 años), Malena (18 años) y familias como la de Martín llegan temprano para plantar memoria contra la derecha opresiva actual, recordando que solo el tiempo puede ganar a Madres y Abuelas, de las que quedan tres madres y dos abuelas.
Antonio Fernández Llorente muestra desde Plaza de Mayo el palco, la ronda histórica de las Madres en 1977, pañuelos blancos, el helicóptero que sacó a Isabel Martínez de Perón y el ex Ministerio de Bienestar Social de López Rega, origen de desapariciones de 30.000 argentinos. Turistas se acercan, grupos de folclore como "Folclore Movimiento" ponen el cuerpo con bombos, y uruguayos contrastan con Argentina por el Juicio a las Juntas de 1985, ausente en su país pese a plebiscitos.
Luentín entrevista familias de Quilmes, docentes de filosofía que debaten "dos demonios" con canciones censuradas y películas, bibliotecas populares interviniendo pañuelos lúdicamente para infancias, y comedores como El Paisa de San Martín que duplicó platos de 100 a 200 por falta de ayudas sociales, conmemorando jóvenes desaparecidas localmente y criticando el modelo económico genocida repetido en 90, Macri y actual gobierno.
La cobertura enfatiza el ritual familiar, pacífico y multitudinario, contra provocaciones del Gobierno Nacional, recordando legados como el plan de Martínez de Hoz en pobreza y desindustrialización que persisten, con expectativa de cientos de miles desde las 12:00.