El régimen de Alexander Lukashenko en Bielorrusia reprime duramente a opositores: adolescentes son encarcelados por videos críticos en TikTok, golpeados por policías o enviados a campos de trabajo por mensajes en Telegram, como seis años por nueve mensajes.
Nastia y su hermano Vania huyeron a Varsovia porque sus padres, Antonina y Siargei, opositores, fueron presos en 2020 por apoyar a Svetlana Tijanovska. Antonina pasó casi cinco años en un campo de trabajo en Gómel, con normas estrictas que prohibían orar o llorar, y sufrió humillaciones comparada con terroristas. Ahora libre, sus hijos apenas la reconocieron tras videollamadas mensuales de cinco minutos.
Lukashenko gobierna desde 1994 sin elecciones libres; en 2020, Tijanovska fue dada por ganadora pero él se proclamó victorioso, reprimiendo protestas masivas con miles de detenciones. Exreclusos como Oleg Dobrinev, condenado a tres años a los 15 por TikToks, denuncian golpizas diarias. En Varsovia, centro de exiliados (350.000 huyeron post-2020), hay ayuda como tiendas de ropa y terapia del Centro de Solidaridad Bielorruso.
Tijanovska lidera desde exilio la presión internacional para liberar presos (1.200 reconocidos). En diciembre 2025, Lukashenko liberó 123 por acuerdo con la administración Trump, a cambio de flexibilizar sanciones occidentales por violaciones de DDHH y apoyo a Putin en Ucrania. Exreclusos como Alexei, torturado seis años por nueve mensajes, llegan a Polonia; duerme tranquilo por primera vez.
Muchos no vuelven por riesgo de nuevos juicios. Familiares protestan domingos en Varsovia gritando "Libertad para presos políticos". Niños como Nastia sueñan con pesadillas sobre su padre y envían mensajes de esperanza. Tijanovska exige fin de represiones; el mundo no debe olvidar.