Víctor, el fotógrafo presidencial argentino con más de 50 años de carrera, relató cómo superó su síndrome de Tourette para capturar imágenes icónicas de mandatarios desde Jorge Rafael Videla hasta Javier Milei, aplicando el consejo de su padre de "sacar y no hablar" para evitar lazos personales. Destacó anécdotas con Fernando de la Rúa, quien le pidió fotos anuales para monitorear su envejecimiento, y Carlos Menem, modelo soñado para fotos por su carisma.
Víctor describió la icónica foto del indulto a represores durante el gobierno de Menem: tras el anuncio en Chamical, Menem fumó un cigarrillo post-evento con el mechón caído, imagen que definió el momento histórico y que se usó en series sobre el conflicto con Mohamed Alí Seineldín.
Explicó el origen de la "pizza con champán" en Olivos: no era fiesta íntima, sino porciones compartidas en reuniones de gabinete multitudinarias que duraban horas, incluyendo a periodistas y choferes. Mostraron fotos de Menem y Domingo Cavallo en aparente beso, tomada desde la balconada durante la jura sin represalias.
Relató el encuentro en Olivos entre Raúl Alfonsín y Menem electo, donde acordaron la asunción anticipada mientras afuera Argentina ardía en protestas; caminaron por sospecha de micrófonos. También, Menem con traje amarillo Versace y su orden durante el levantamiento carapintada de bombardear si no se rendían a las 5 pm.
Víctor mencionó otros momentos como la expulsión de Zulema desde Italia y visitas como la del Rolling Stones, concluyendo que el tiempo potencializa ciertas imágenes, como el traje amarillo por encima de eventos.