Hace 20 años, en 2006, Senegal vivió una masiva crisis migratoria con cientos de cayucos clandestinos partiendo hacia las Islas Canarias bajo el lema Barcelona o la muerte. Miles desaparecieron en el océano, y el año 2024 registró el récord trágico de más de 10.000 fallecidos en la ruta atlántica, superando incluso la cifra de aquella época. Las víctimas permanecen anónimas, con naufragios invisibles que dejan a familias sin cierre ni respuestas. Un lema que no contemplaba a quienes se quedan, condenados a vivir con el duelo y la falta de respuestas. En Tiago Sumer, casi cada casa esconde la historia de un desaparecido empujado al océano por la pobreza.
En una pequeña casa donde viven 10 personas, el duelo impregna las paredes. Hace 20 años, el hijo de Magigüen decidió contra su voluntad intentar la travesía a Canarias. "Le dije que para ir a España había que tomar un avión, pero no tenía dinero. Me respondió que iría en piragua. Yo le dije que no lo permitiría. Hice todo para impedirlo." Ese día nunca más tuvo noticias de su hijo y nadie sabe qué pasó con su embarcación. Un duelo imposible para miles de familias senegalesas. Sin pruebas ni cuerpos, algunas se niegan a aceptar lo inevitable y siguen buscando pistas. Mustafa, fundador de la página de Facebook Trouve ou Perdue (Encontrados o Perdidos), cuenta con más de 2.000 miembros y 13 voluntarios que procesan cientos de publicaciones. Cada año se reportan unas 1.500 desapariciones, la mitad ligadas a la migración, casos rara vez resueltos.
Publicaciones desesperadas persisten: personas salidas de Bacni el 31 de octubre de 2023 en una piragua con 173 pasajeros; Alenias en febrero de 2006 desde Teahoye. La caravana del recuerdo, liderada por Saliou, llega a Socone, rompiendo tabúes para que las familias hablen. Explican la situación a delegados, imanes y líderes religiosos, multiplicando encuentros. En Embur, encuentran una familia donde 13 personas tomaron la piragua. Tras horas, dan con la familia de Mohammed, cuyo primo cayó al mar de una piragua con 148 personas por una ola, testimonio crucial para la asociación.
En cuatro años, la caravana ha investigado todo el país, descubriendo una fosa común en Cafundi en 2022 con 15 cuerpos de una piragua naufragada, enterrados apresuradamente con solo palos de madera como marca. Matías lamenta: "Esos palos se van a terminar pudriendo. No podemos olvidar." La asociación quiere convertir el sitio en memorial. La memoria choca con desafíos legales: el esposo de Amy Faij desapareció hace 5 años, impidiéndole heredar la casa. Con ayuda de la Cruz Roja, busca un certificado de defunción, trámite intimidante por costumbres y miedos a represalias. Solo una mujer en el país lo ha obtenido, permitiéndole reconstruir su vida.
Asociaciones saben que estos ausentes rondan Senegal. "No podemos enterrarlos porque no están aquí, pero rezar por todos nuestros desaparecidos es una última forma de devolverle su dignidad." Una herida abierta: en 2024, 10.000 hombres, mujeres y niños desaparecieron en la ruta atlántica. Hasta aquí este capítulo de Boleto de Vuelta.